| 夏目は無言だった。 亜希子さんも、おばさんも、僕も。 ――――――そして、里香も。 「9月23日、午前5時7分永眠・・・・一足、遅かったな。戎崎」 夏目は無表情に言った。目はどこか虚ろで、天井の一点を見つめている。恐らく僕なんて眼中には入れたくないのだろう。 ベッドに横たわっている里香は綺麗だった。 病的に白い肌。 長い病院生活のせいで殆んど伸ばしっぱなしの黒髪。 その一つ一つが美しくて、里香は人形のようだ。 「り――――――」 か、と言おうとして僕は口を噤んだ。言ってしまったら彼女を汚してしまいそうで。 里香はぴくりとも動かない。 当たり前か。なにせもう、里香は死んでしまったのだから。 でもさ、“死”って一体ナンなんだよ？ 心臓が止まって脳も死んで。細胞の全てが機能を停止して。 それだけの理由で“里香”はもう動かない。 性質の悪いロボットじゃあるまいし。 人間って、そんな簡単に壊れるものなのかよ・・・・？ 結局のところ、僕は最後まで大馬鹿だった、ということだろう。 お前と共に生きるって。 お前が居なきゃ生きていけないって言っておきながら、僕はのうのうと生きている。 あんまりだ。 少し病院を抜け出している間に逝ってしまうなんて、なんて馬鹿げた作り話だ。 ドラマじゃないけどさ、僕は考えてたんだ。 里香を看取るときは二人っきりの病室で。 今まで楽しかった思い出に花を咲かせて、苦笑して、微笑して、そしてゲラゲラ笑って。 語ることがなくなるまで語り合って。 そして、里香が眠くなっちゃったって、僕に言う。 ・・・・うん。 おやすみ、里香。 軽く触れ合うだけのキス。 えへへ。 里香が笑った。 あはは。 僕も笑った。 そうして里香は満足そうに目を閉じるんだ。 なのに、なんだ、この有様は。 里香の死に目にも傍に居ることができない。 恨み言の一つも聞いてやることができない。 里香が死に瀕しているってときに、僕はあろうことかTVの前でコントローラーを握ってたんだ。 「り、里香は、その、」 「・・・・」 「何か、言ってましたか？」 夏目はぴくり、と眉を動かして、 「何も言わなかった・・・・いや、言えるような状態じゃなかった。 ・・・・苦しみだしてから心配停止状態になるまで、そう時間はかからなかったからな」 里香は、苦しかったんだろうか。 痛かったんだろうか。 誰も居ない夜の病室で、急に胸が痛くなって。 ナースコールを押すのがやっとだったんだ。 きっと今までの思い出とか、好きだった人とか、お世話になった人の事とか。 考える余裕なんてなかったはずだ。 僕だってそれくらい分かる。 僕がかかったウイルス性の肝炎は死ぬような重い病気じゃない。でも病状が悪くなると、それこそ何も考えられなくなる。数段レベルアップした風邪だと言えば分かりやすい。 朦朧として、ただ辛くて。 誰が悪いとか、何が原因だったのかなんて考えるどころじゃない。 ただ漠然と思うのだ。 誰か助けてくれ、と。 「よくあるんだ、こういう病気は。里香の場合、心臓の組織そのものが弱いから下手に処置できない。 カウンターショックも無理。 心停止状態で一番効果的な方法は開胸して直接心臓をマッサージすること。それこそまさかだろう？ 結局、何もできなかったのは俺もお前も同じだ」 なぜだろう。 こんなにも悲しいのに。 こんなにも胸は張り裂けそうなのに。 涙が一滴も出てこないのは。 里香が死んだら、きっと大泣きすると思ってた。男のくせにわんわん泣いて。泣いて、泣いて。 枯れはてるまで泣き続けるって。 亜希子さんは泣いていた。 ボロボロと、滝の様に泣きはらしている。 僕だって悲しいさ。 けど。 それ以上に、何もないんだ。 死というものは、こんなものなんです。 里香の髪をすきながら、おばさんは言った。 死は唐突に訪れると。 気づかぬうちに、誰も知らぬうちに。 大事な物を奪っていくのだと。 夫のときもそうだった。 病気と闘っていく。 二人で闘っていく。 でも一年中一緒に居られる訳はない。 二人は夫婦とは言え、それぞれの生活がある。 少しの時間、離れる時間が絶対に存在する。 皮肉なことに。 死神は本当に意地が悪かった。 二人が離れている隙を狙って鎌を振り上げる。 老衰患者のように死期を予想出来る患者は少ない。 “死”は唐突で、気まぐれで。 こちらの都合など、考えもしてくれない。 おばさんは夫の死に目に立ち会えなかったそうだ。 そして忘れ形見である娘のときも。 きっと悲しいに違いない。 きっと憎いに違いない。 おばさんは泣いていなかった。 僕と同じように、疲れきった表情をしていた。 ――――――ああ、うたかたの夢が、終わってしまったんだ。 里香はどう思ったのだろうか。 こんなにも愚かな僕を。 浅はかな僕を。 せめて。 せめて、「大好きだ」と。 それすらも、僕は伝えることができなかった。 里香の顔は安らかなのに。 なぜ、こんなにも。 悲しそうに見えてしまうのだろう。 おばさんと亜希子さんを残して、僕と夏目は廊下に出た。 そして頬に衝撃。 情けなく僕は地面を転がった。 頭がぐわんぐわんする。 でも分かる。 これはきっと、夏目に殴られたんだと。 「悪いな、戎崎。一発殴らせろ」 言うのが遅いんだよ馬鹿医者。 それになんだよ。 なんでそんなに泣きそうな顔なんだよ。 「それと、ついでに俺を殴れ」 言われるまでもない。 きっと僕達は殴りたかった。 そして殴られたかった。 無力な自分を。 無力な他人を。 二人して頬を赤くして。きっとすぐに紫色になるんだろうけど、これは戒めだ。 「お前、どうするんだ？」 わからない。 わかりたくもない。 里香の居ない世界なんて興味はなかった。 だけど。 自分から命を絶つことが出来るほど、僕は根性あるヤツだとも思えなかった。 なんてザマだ。 今まであんなに大口叩いておいたところで、肝心なときにこれだ。 里香と共に生きる。 里香と共に死ぬ。 ・・・・そうだよ。 結局のところ、自分は所詮口先だけの男だったってことだ。 誰か教えてくれ。 僕はどうすればいいんだ。 生きていくのか。 死ねばいいのか。 誰を、恨めばいいのか。 里香に手術を決意させた、僕が悪いのか。 里香を執刀した、夏目が悪いのか。 僕を置いて死んでしまった、里香が悪いのか。 わからないことだらけだ。 あんなに幸せだったのに、一夜で不幸のどん底のさらに底まで落ちてしまった。 ――――――今はさ、疲れてんだ。 だから何も考えたくはなかった。 里香の眠る病院が恐くて。 里香のいない世界が恐くて。 僕は一人で病院を抜け出した。 あとから司とみゆきが来るって言ってたけど、アイツらに今は会えそうにもないから丁度いい。 空を見上げると、オレンジ色だったそれは蒼に変わっていた。 きっと里香は、朝焼けに染まった空の下で最後の刻を迎えたんだろう。 苦しくて。 苦しくて。 でもその途中の、途切れる意識の中で。 里香は何を想っていたのだろう。 それを確かめる術は僕にはない。 だって里香は――――――もう死んでしまったのだから。 蒼い空には、いつか見上げた半分の月。 僕は病院から離れて砲台山へと向かっていた。 徒歩だと結構かかる道のりだけど、今は苦だとは思わない。 そして寂れた伊勢市を通る国道の交差点で、僕は立ち止まった。前方の信号は赤。なぜだかそれが、酷く禍々しく見えてしまう。 忘れろ忘れろ忘れろ。 ――――――おまえもそのうち好きな子ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ。 なあ親父。 僕は、里香のことを大事に、大切にできたのかな？ 馬鹿親父は母さんを泣かせっぱなしだったけど、それでも母さんは親父 |